如果要我给我的比赛写作总结一个关键词，我想那一定是，“真实”。

回忆了一下，这已经是我第二次参赛了。吸取高一时投稿情节拙劣的小说未果的教训，我投了一篇在高二暑假写的散文，名字是《爷爷的电瓶车》。写这篇文章的那天，我正好骑着共享单车去学校自习，在校门口的凹坑处稍微绊了一下，共享单车发出一声“库咚”声，让我忽然间想起小时候爷爷送我上下学的电瓶车。回家之后，我一气呵成地完成了这篇散文。

拿到复赛通知后，我在网上才查到新概念初赛的淘汰率是99.7%。我能通过初赛，实在是极大的幸运。在幸运之外，我愿把我的小小成功归于自然而真实的表达。爷爷和我的童年时光是我18年人生中最珍惜的故事，我希望也有能力把他们讲得很好。我私自揣度，也许就是隐在字里行间的真情打动了严格的评委，让我有了更好表达自己的机会。

复赛很快到来。因为疫情尚未完全结束，往年在上海举办的线下比赛只能改作线上。让历届参赛者津津乐道的选手们的赛前切磋成为了梦想，我们只能隔着手机屏幕看到彼此在电脑上专注打字的侧影。25届新概念大赛（也就是本届）复赛的作文题是“这一年”和“我们呼吸的空气”两个固定命题二选一。相比与以往更加天马行空的命题（譬如上一届的《震颤的时间》、《世界难题》），这回的题目很明显表现出了某种回归。题目更加侧重于生活，但脱离了宏大和想象，贴近自己的东西其实更难书写。

经过短暂的纠结，我选择了《这一年》。题目描述中说，“2022年是不平凡的一年。极端天气、俄乌战争、封控、放开……如果是你，你将如何为未来的人讲述这一年？”

我将如何为未来的人讲述这一年？

或者说，未来人想从我这里，看到什么样的2022年？我能给他们提供什么史书上看不到的2022年？

我的回答是，宏观的世界自有史官叙述，而叙述个人小视角的真实，我责无旁贷。

我于是开始回溯我的2022年。我在2022年被一把推进了高三，我在2022年充满了茫然、焦虑和无能的愤怒，我在2022年失去了一段我视为生命的友谊；同时，我在2022年学着和自己共处、接受自己的普通，我在2022年学会了适时放下，我在2022年学会了抬起头直面世界……这些体验是我切身感受到的，我想要把我个人的得失与成长，说给我未来的读者听。

文章的写作过程并不顺利。短短1300多字的文章，放在以往我只要一小时不到就能写完，但我在比赛时却花了两个半小时，在反复删了又写、写了又删中完成。我在这次的写作中感受到了一种使命感，好像从我笔下流出来的这些话因为真心而被赋予了神圣的意义，我几乎都能想象未来的人们捧着它、从充满个人色彩的描述中寻找时代留下的痕迹的样子。我一边写着，一边觉得我好像成了一个另类的史官，孜孜不倦地写下以我命名的编年史。

朱利安·巴塞斯在接受采访时提到，文学是说真话的最好方式。诚如其言，直到今天，我反思我复赛的作品，也只能用“真实”来形容。我写了我的切身发生的生活，我也只写了我真实的经历的感受。也许这就是我并不清奇也并不绰约的文字的唯一不同之处吧——相比于用宏大的事件让2022年变得波澜壮阔，我选择认真记录下日常的平淡和微波。

一等奖的消息传来，对我无疑是巨大的肯定——我自己一直坚持的原则，得到了我所敬重的文学大家们的认可。它也让我向更真实处漫溯，让我重新去思考，真实的背后，是否还有更深的隐喻？

我想是有的。答案就是，我选择真实，意味着我选择接受现实，我选择走进世界、走进人生。我拥抱这个不尽完美的世界，我接受它的全部，但我又以文学为喙，宛转成声。真实是一种不逃避的态度，我没有用幻想构筑出一个千里婵娟的理想世界，而是我手写我心，把瑟缩和前进都放在桌面上，如数家珍。

真实的载体，方可承载真实的力量。