用“汉字”这个名词形容人似乎不太妥切，但当我打开作文纸，这个词便鲜活地跳入了脑海。仔细回想着与陆老师的相处，这个词只一遍遍地刷新，变得立体丰满起来。

不信，你瞧：不高的个头，却很宽很厚的肩，走起路来两只手架在身后“大摇大摆”，中气十足。老师常很正式的穿着一身西装，踏着皮鞋，使本来就很硬的线条越发趋于长方体，就连那啤酒肚也少了曲线的感觉，方方正正，毫不圆滑。方脸、板寸头，两条浓浓的眉毛横平竖直。总之，一切的轮廓都有棱有角，一眼望去，就如同词典里端正厚实的黑体方块字，散发着扎根的泥土气息却又带着静默的威慑力，让人肃然起敬。这样一个老师，与充满感性诗情的文科班邂逅，会是怎样？我心里打起了问号。

事实证明，我那一开始的顾虑完全是多余。“汉字”老师不仅长得像，而且真正吸收了汉字的博大精深，使那一节节语文课看似漫不经心却引人入胜。古文课上，说到精彩刺激的荆珂刺秦王，他放下课本，表演给我们看；经典的古诗词，到动情处，便引吭高歌；散文中钩起他回忆的木屋，我们得以分享他的故事，那些往昔岁月的艰辛生活……天南地北、海阔天空，这是语文课给我们的舞台。粗线条的汉字未必精致细腻，但一定是大气豪放的，就像他那响彻一层楼的笑声，就像他那做错题目后的虚心与道歉……所有的细枝末节都足够让四班的我们相视一笑，因为这是这个集体里特殊的荣耀。

汉字的魅力远远不止这些，不过作为母语，这一撇一捺带来的亲切应是最动人之处。“我这几天不在家。”陆老师每次出去开会便会先这样通知我们，然后仔细嘱托俨然是位父亲在絮絮的指导家事。每次听到这句话，感动便充溢心头。很自然的语调，一带而过的神情，都很贴心。当了二十多年的教师，带过无数个这样平凡的班级。我们，只是那毕业照里一闪而过的笑脸；我们上了十几年的课，语文老师换了又换，人生路长而未知，你，也许只是我们课本里残留的记忆片段。但当一句“不在家”的温暖，一句“猪科班”的呢称，一次话剧节的泪水，一把生命之旅中的搀扶……一切的一切，感谢你的付出与关注，让我们这群稚气未脱的孩子，在十八岁成人礼前感受到这家人一般的关爱。

记住你横平竖直如字的脸，记住你不拘小节如字的笑，记住你亲切温暖如字的叮嘱……高三的一年会永远刻在我们心头。而你，“汉字”老师，相信我们这群小猪也能让你记得，在多年后的某一天午后，你翻动到我们这页老照片，你定会骄傲地一笑。