杨春松者，原高一（3）班班主任也。教数学，平日里表情严肃，课上常笑，素以冷笑闻名于世。此人极瘦，走路时夸张的模特步可谓省中一道亮丽的风景线。每起大风，好事之徒常聚在一起疑心其是否会被吹到房顶上去。高一初进校，不知谁闲来无事，多念叨了两遍他的名字，“洋葱”一词脱口而出，迅速普及，成为三班的标志。

对于洋葱其人，众说纷纭。有人说其严肃，有人说其冷幽默，在我看来，他却是个及其别扭的老师。

开学两个多月，大家逐渐习惯了这个平日略显冷淡的男老师。渐入冬天，气温骤降，教室内咳嗽声不断。一天中午，大家正对着当日的数学作业愁眉苦脸，或冥思苦想，或奋笔疾书。洋葱从外面走进教室，站在讲台前检查自习状况。五分钟过去了，他仍站在讲台前，既不开口说话，也不打算离开。诧异于他的反常举动，我不禁抬头瞄了他一眼。只见他皱着眉头，一手撑在讲台上，一手摆弄着上衣拉链，拉上，拉下，拉上，拉下……一副想说话却不知如何开口的样子。莫非有什么尴尬的情况？我暗自偷笑了两声，继续埋头苦干，顺便用余光打量着他。

又过了几分钟，他清了一下嗓子，本以为他要开口讲话了，可是又没了下文。我又忍不住抬了一下头，他似乎犹豫了一下，然后飞快地捏起一根粉笔，在黑板右边写下几个大字：“明天气温骤降十度”，接着放下粉笔，迈着模特步快速走出教室。无语……我不禁滴下一滴冷汗，与同桌好笑地对视了一眼，然后又接着做作业。整个下午，班上同学都对黑板上的那行粉笔字极其无语，但心里还是觉得暖暖的。唉，这个别扭的老师，连提醒大家注意保暖都不好意思说。

转眼又过了几个月，学校的运动会开始了。原本不被看好的我们班人品好得出奇，在拔河比赛中所向披靡，一路过关斩将杀进决赛。快要比赛了，洋葱把大家集中起来，干咳了两声，幽幽地说道：“据我多年的经验，拔河时朝斜下方45°用力是最有效的。”语毕，大家面面相觑，继而哄堂大笑。洋葱尴尬地笑了两声，和同学们一起来到赛场。比赛开始了，洋葱一面指挥到：“45°！45°！”一面大喊“一二三，加—油—！”撸起袖子，青筋暴起，恨不得亲自上阵。

也许是那个“45°理论”起了作用，三下五除二，我们轻松地拿下了比赛。“赢喽！”大家欢呼雀跃，一蹦三尺高。洋葱也兴奋地咧开嘴笑，有大胆的同学把相机镜头对准他，于是他“嘿嘿”着干笑了两声，又装出一副严肃的样子，迅速向办公室撤离。“……这个别扭的家伙……”我听见了四十多位学生共同的心声。

洋葱就是这么一个别扭的老师，不过三班人都对此深表理解，也习惯了他这么别扭的关心。