时初入学，乃遇一学长，问余：“汝班所主者为谁？”余对答之。其人微颔首，默然叹息曰：“呜呼哀哉，斯汝不幸之甚，其人性苟责，刚而刻，古人云‘赵盾之可畏如夏日之阳’其人更甚之，汝当唯唯而行，不可造次。”余殊不以为意，抚掌而笑曰：“子何惧之甚也，子之神魂尚存否？”学长嗟叹：“惜哉学弟，异日当有照见，惟望处事以谨，勿触其怒，微则子粉身碎骨之日始乎是矣。”

那日，乃见接任吾班者，其人七尺，精瘦模样，骨骼清奇，目如朗星，犀利更甚鹰眼，似能博晓天下之事，洞窺古今奇观，穷数理而觅逻辑。其人言少而精绝，行果决能断非常之事。调度班委，指点有方，条条不紊，依序渐进，处乱不惊，神乎其人！纵观各班，皆嘈杂如闹市，熙熙攘攘，不见头绪。惟我班，齐而不乱，静如隔世，自此始信学长之见。

自开学来，余凡事谨而信，匆匆日月，白驹过隙，更无大事，闲话休表，暂且搁过。

话说一日，余与众人于寝室正待就寝，忽见一人突入，电掣风驰，熟视之，众人大惊，乃吾等班主任是也。吾之室友，皆携手机，闲暇聊以自娱耳，不意其无端造访，见之而收，毫不留情，又见室长桌上置一计算器，亦收之，面责之曰：“汝之违纪行为尚不少乎？”冷笑三声，拂袖乃去。余众皆恸然，汗湿前襟，心胆俱碎，伫立良久，方觉其归，仍感阴风刺骨，惴栗不安。

又是一日，余众因浴而迟。将要回班，时不多矣，众人群走，若豕突狼奔，气喘如牛。比及到班，迟之须臾耳。众人皆思无事，整衣趋入，不料班主任已静候多时，怒目圆睁，须发皆张，狠声厉气，将余一行大骂而出，其声可达云霄。吾等颤颤，口不能言，七魂渺渺，不知何往，六魄幽幽，难觅踪影。其人忿忿而出，手提铁拳，格格作响，目瞪铜铃，其余光所至，虽万化亦为灰烟矣，其惨酷之状，余实难以描摹，但觉两股栗栗，心头怦怦。

然其所以如此，皆图吾等之进益耳，而尽树人育才之责任也。余惟感激涕零，岂敢有微词，须知唯有严师，方出高徒。

嘻！汝欲知其名，吾不敢言。平日闻之尚似雷声贯耳，但恐书之将赴黄泉，魂魄无存矣。