提笔却不知道写些什么，我怕写不出你的好。

你只是咳一咳嗽，哪怕带着略微一点笑意，同学们也立正站好，不敢再动。

你只是眼光扫视教室，哪怕眼中闪烁着温和的目光，同学们也立刻埋首于作业之中，提心吊胆。

是的，同学们怕你。

你极瘦，肤色偏黑，脸色阴沉冷峻。或许就是因为这个原因，大家很难去亲近你。

你和我们之间隔着一层白色的膜。因此我雾里看花，妄下论断，你，就是冷冷的。

偶尔，你会在晚自习的时候抱着电脑和一堆教学用书走进教室。

你低着头，手灵巧地翻过一页又一页学习手册，尔后眉头紧锁，看着电脑屏幕。你是那样地专注，丝毫没有注意到底下有双盯着你的眼睛。

我想，你可能在备课。我一直认为你的备课过程一定细致严谨。因为你上课时的板书总是那样有条不紊，整齐有致。

课堂上，你在滔滔不绝教授新课的同时，也会穿插一些作业中的错误，并且举一反三，适当扩展。紧张的课堂节奏足以让每个人都全身心地投入进来，从而受益匪浅。

那次考试，我狼狈不堪。到办公室找你，本以为你会一番说教，可你却仅仅用平和的语气和我分析考卷。我看到你指着我错题的手，手指细长，骨节分明。似乎是因为长年累月使用粉笔的关系，手中的纹络清晰发白。我听着听着眼泪就止不住地滴答落下，晕开试卷上原本清晰的黑色字迹。你让我在你桌上拿了几张纸巾，擦干了眼泪。你微笑着说：“加油，还来得及。”

你乌黑的瞳仁里是温暖、鼓励的光芒。

我匆匆走出办公室，心里五味杂陈。我是多么感谢你那句“加油”，我是多么感谢你温和的目光！

就像穿过了那层白色的膜，我看到了一个温暖的你。

现在，我看着站在队伍前面调整队形的你，心里不禁担忧起来：你太瘦了，胳膊、腿细长到可以化为尖锐的利器，刺痛我的眼。

看着你离去的背影，我脑海中闪现出你认真备课的样子，你讲课的样子，你分析考卷的样子……都是你的好。

是的，老师，你很好。